我們真的能憑直覺感知動物的感受嗎？

當狗對你咆哮時，它生氣了嗎？當松鼠一靠近你就逃到樹上時，它會感到害怕嗎？當一頭大像在另一頭大象死去的地方站了好幾天，它會感到悲傷嗎？如果您與動物（非人類）生活在一起，您可能會認為答案是顯而易見的，但科學問題仍然懸而未決。

讓我們從一些成熟的發現開始。

每隻動物的大腦都透過電力和旋轉的化學物質來調節其器官、荷爾蒙和身體的其他系統。在你自己的身體內，這些過程讓你保持活力，並以某種方式產生你的整體情緒，而科學家們仍然對此感到困惑。您的情緒是您整個身體狀況的總結。它的範圍從愉快到不愉快，從靜止到激活。情緒不是情感——它始終伴隨著你，即使你沒有情緒化。

其他動物會像我們一樣有意識地感受情緒嗎？他們無法告訴我們，所以我們無法確定。哲學家彼得·戈弗雷史密斯在他的《後生動物》一書中提出了三種可能提供線索的行為。動物是否會照顧和保護其受傷的身體部位？許多蒼蠅都會這樣做，包括鳥類、哺乳動物、章魚和甲殼類動物，但蒼蠅可以失去肢體並照常生活。動物似乎會考慮成本和效益嗎？如果掠食者的氣味四處飄散，螃蟹會忍受電擊，以便保持原地不動。動物受傷後會尋求止痛化學物質嗎？雞確實如此——當它們受傷時，它們會選擇添加藥物的飼料而不是普通飼料。有些魚會在較淺的水域游泳，掠食者可能潛伏在那裡，以獲取並消耗鴉片類藥物。然而，蜜蜂不會表現出這些行為。

從心情到情感的轉換比較棘手，因為動物情緒的問題首先取決於你如何定義「情感」。有些科學家認為情緒是特定的感覺，例如對恐懼的恐懼，並詢問其他動物是否也有這種感覺。其他科學家將它們定義為具有有用的生存功能的行為，例如允許動物逃脫捕食者的行為。還有一些人將情緒定義為與這些行為相對應的大腦迴路。例如，他們尋找一種特定的“恐懼迴路”，在我們認為恐懼的情況下，該迴路可能會引發凍結。

這些情緒的每一個定義都需要人類的推理──觀察動物的身體狀態並猜測其心理意義。為了解決這個問題，讓我們試著分離出人類的視角。想像一下，在我們認為可怕的情況下，有一隻蒼蠅、一隻老鼠和一個人。用蒼蠅拍掃蒼蠅上方，蒼蠅會快速地摩擦腿。訓練老鼠將音頻與痛苦的電擊連結起來；單獨播放音調，老鼠就會僵在原地。觀察一個男人在黑暗的街道上被陌生人跟踪，他睜大眼睛，不斷回頭看，同時他的心在胸口狂跳。

同理心很重要，但這種觀點也誘使我們將其他動物視為人類的低等版本

觀察這些動物的典型科學家得出的結論是，這三種動物都面臨威脅，因此處於恐懼狀態。但奇怪的是：這三個例子在物理上幾乎沒有任何共同點。它們涉及不同情況下的不同類型的大腦，以不同的方式移動不同類型的身體。那麼，這三種情況的相似之處在哪裡，讓這三種情況都「恐懼」呢？它在科學家自己的大腦。你可能會經歷一個充滿動物的世界，它們因悲傷而哭泣、因恐懼而尖叫、因內疚而躲藏，但這些都是你毫不費力的推論——人類的感知賦予了哭泣、尖叫和躲藏意義。

我並不是說情緒是虛構的。我的意思是，我們的大腦已經進化到能夠立即將相似的事物歸為一組，即使它們在物理上有所不同，例如摩擦腿的蒼蠅、凍結的老鼠和睜大眼睛的人類。我們像這樣 24/7 進行分類，大多數時候都沒有意識到。作為另一個科學分支的例子，水星、地球和木星都是行星，所以它們在某些方面一定是相似的，對吧？嗯，水星是一塊微小、炎熱、貧瘠的岩石。地球的面積是地球的三倍，其表面主要是水，充滿了生命。木星是一個巨大的氣球。相似之處在哪裡？在我們的大腦中。我們專注於諸如「繞太陽運行」之類的抽象特徵，而忽略了大小和物質上的巨大差異，將這些天體歸為同一類別。太空中的大岩石在物理上是真實的，但「行星」這個類別是人類的創造。

你在他人身上看到和聽到的情緒也是人類的創造。

當你體驗到另一種動物的恐懼時，你並沒有在任何客觀意義上「發現」恐懼。它是你大腦中自動發生的結構，而且比你打響指的速度還要快。你的大腦將不同的動作、聲音和其他物理訊號歸為同一類別，賦予它們情感意義。如果一隻蒼蠅在迫近的蒼蠅拍下摩擦一次雙腿，但另一次卻僵住了，人類大腦可以概括這兩種情況，將蒼蠅解釋為處於恐懼狀態。但蒼蠅的大腦是否有能力超越身體特徵並建構這種層次的意義呢？貓或狗的大腦怎麼樣？答案可能是否定的。有些動物的大腦，例如黑猩猩的大腦，可以進行抽象分類，但據我們所知，只有我們有能力計算這種程度的抽象。非人類動物的恐懼狀態對人類觀察者來說是真實的，但對生物本身來說卻不一定。

作為科學家，我們必須非常小心地將我們的物理觀察與我們的心理猜測分開。

如果我們不這樣做，那就真的會出現問題。如果科學家發現了控制老鼠僵硬行為的大腦迴路，將其稱為“恐懼迴路”，並發現某種藥物可以抑制該迴路，那麼假設該藥物可以緩解創傷後壓力症候群（PTSD）等人類疾病的症狀，那就是錯誤的。

當我們脫下實驗室外套時，假設其他動物也有與我們相同的情緒可能是有益的，因為它鼓勵同理心——更容易讓它們進入我們的道德圈並保護它們。同理心很重要，但這種觀點也誘使我們將其他動物視為低等版本的人類，充滿情感，但缺乏馴服它的理性。以這種方式將自己置於動物王國的頂峰可能會導致我們虐待那些看起來不如我們想像的複雜的生物。

也許以動物自己的方式思考它們更尊重、更科學。狗能聞到我們聞不到的東西。鳥類可以看到我們看不到的顏色。所以也許他們也能感​​受到我們無法感受到的東西。當一頭大象站在另一頭大象的屍體旁數天時，顯然發生了一些事情，但為什麼它一定是人類悲傷的原始版本呢？我們怎麼知道大象沒有保護身體免受食腐者的侵害，沒有對競爭對手的死亡幸災樂禍，或者正在經歷其他我們無法理解的事情？其他動物與我們有同樣的情感，這一想法令人信服且直觀，但我們提供的答案可能更多地揭示了我們而不是它們。