Teknologi sinar-X, pemindaian, dan pencitraan terbaru menunjukkan bahwa ada kabut tebal di bagian otak pria yang seharusnya menjadi tempat pemahaman tentang wanita. Ini mungkin bukti desain yang cerdas.
Saya tidak berbicara tentang alasan-alasan tolol bagi laki-laki yang melecehkan perempuan dan dihujat karena masalah mereka, diikuti dengan paparan media sosial yang viral dan segala aib yang menyertainya. Mudah-mudahan orang-orang itu mendapatkan apa yang akan terjadi pada mereka karena bersikap kejam.
Secara khusus, yang saya maksud adalah kita yang menikah, menyayangi, menghargai, dan benar-benar menikmati hidup bersama seorang wanita. Kita yang menganggap seorang wanita dengan tingkat penghormatan tertinggi karena cinta, rasa hormat, dan ya, sedikit rasa takut.
Tidak ada tempat di rumah saya yang mistik ini lebih jelas terlihat selain di kamar mandi. Produk kosmetik, kecantikan dan kesehatan dari berbagai denominasi, ukuran dan bentuk menempati setiap rak, lemari, laci, ruang pancuran/mandi, meja, dan lubang kecil. Saya tidak pernah melihat istri saya membelinya. Saya tidak begitu tahu bagaimana mereka bisa masuk ke dalam rumah. Mereka terwujud begitu saja, tampak seperti adegan Mos Eisley Cantina di Star Wars.
Oh, saya sudah membaca dengan teliti label produk, kotaknya, lipatan proporsi alkitabiahnya – seringkali hanya menyisakan sedikit atau bahkan tidak sama sekali pemahaman tentang apa yang seharusnya dilakukan oleh produk tersebut. Terkadang pembacaan memerlukan waktu 15 hingga 20 menit, yang menurut petunjuknya, lebih lama daripada waktu yang dibutuhkan untuk benar-benar menggunakan produk.
Kadang-kadang, meski tidak sering, wanginya akan hilang. Kadang-kadang saya menemukan botol terbuka, stoples, bungkusan, atau benda berbentuk kantong pembuka yang tidak bisa dilukiskan dan mengendusnya seperti kera. Mungkin berbau seperti kelapa, pisang, atau ramuan herbal mint. Yang satu berbau seperti raspberry gosong. Aku masih memberanikan diri untuk menanyakan hal itu padanya.
Dan ada apa dengan kata-kata di semua produk ini yang mungkin bisa dipahami oleh pria? Seperti hal "ing". Pada sampo saya, yang saya perlukan hanyalah dua hal: pembuka yang mudah untuk jari yang licin (dan kikuk), dan kata “sampo”. Jadi saya melihat botol terbaru (Dia selalu mengganti produk rambut: “Ini baik untuk rambut Anda”) dan botolnya bertuliskan “shampoo-ING.” Lalu saya dengan curiga melihat botol kecil kembarnya, dan, tentu saja, “mengkondisikan-ING.” Sekarang, walaupun saya bukan Jon Mark Beliue, Shakespeare, atau Mark Twain, saya juga tidak bungkuk dalam bahasa Inggris. Apa yang dilakukan kata kerja pada botol saya sehingga seharusnya ada kata benda di dalamnya? Apakah tidak masuk akal bagi saya untuk mengharapkan sebuah kata benda tetap berada di tempatnya selama beberapa dekade?
Beberapa bulan yang lalu, saya meraih “keramas” yang muncul secara ajaib hanya untuk menemukan botol putih polos dengan kata-kata sederhana yang dicetak di layar hitam, Generic Shampoo. Saya mendengar “Hallelujah Chorus” di kamar mandi saya. Akhirnya, botol putih polos tanpa kepura-puraan yang trendi, bertele-tele, mewah, penuh hiasan, rumit, kimiawi, alami, dan seimbang. Saya sangat senang selama 14 detik berikutnya saat saya menyabuni kulit kepala saya, siap untuk mengulanginya jika perlu. Lalu saya melihat label belakangnya. Dikatakan, saya tidak bercanda, “Kisah Generik.” Tentu saja, ini adalah kisah keluarga “Generik” yang ditulis secara profesional, dibuat secara emosional, dan dipikirkan dengan matang dan awal mula mereka yang sederhana. Bukankah kata “generik” secara harafiah berarti, “Anda membayar lebih sedikit untuk hal ini karena kami menghemat uang Anda dengan tidak benar-benar membuat cerita” atau semacamnya? Tampaknya Kakek Agung Generik yang malang tidak bersekolah cukup jauh untuk mempelajari hal itu, Tuhan memberkati dia.
Beberapa produk terlihat seperti silinder, yang lain seperti barbel kecil. Ada yang menyukai miniatur pesawat terbang. Semuanya mempunyai dua kesamaan: Semuanya membingungkan, bahkan sulit untuk dibuka, dan tidak ada satupun yang tetap berada di tempat saya meletakkannya. Setelah merobek kuku, mematahkan gigi, dan kehilangan bagian tubuh lainnya untuk membuka kemasan “baru dan lebih baik”, saya mencoba mencari cara yang baik untuk meletakkannya kembali di permukaan yang pas satu menit yang lalu. Hanya semuanya yang berubah. Produk sekarang licin. Tanganku licin. Permukaan di atas licin. Yang terakhir, produk apa pun yang berada di bagian bawah wadah telah berpindah ke bagian atas. Memang benar, beberapa produk memiliki tutup yang rata sehingga Anda dapat mengembalikannya secara terbalik ke tempat semula. Tapi tetap saja, itu seperti menyulap pin bowling yang sudah diolesi minyak. Yah, menurutku memang begitu.
Dan paket sampel! Bukankah ini ilegal? Takik “buka di sini” selalu diperkuat dengan semacam logam galvanis, dan jika Anda mencoba metode saya-bisa-membuka-ini-dengan-gigi saya, Anda mungkin akan menjalani operasi mulut.
Namun, setelah semua ini, istri saya yang saya hormati entah bagaimana muncul dari ruang rias tanpa cedera, dan sangat cantik.
Saya bahkan akan mengatakan itu jika dia tidak mau membaca ini.