Когда собака рычит на вас, она злится? Когда при вашем приближении белка убегает на дерево, пугается ли она? Когда слон стоит несколько дней на месте, где умер другой, скорбит ли он? Если вы живете с животным (нечеловеческим видом), вы можете подумать, что ответ очевиден, но научный вопрос остается открытым.

Начнем с некоторых хорошо известных выводов. Мозг каждого животного регулирует свои органы, гормоны и другие системы тела с помощью электричества и вращающихся химических веществ. Внутри вашего тела эти процессы поддерживают вашу жизнь, а также каким-то образом влияют на ваше общее настроение, и это до сих пор остается загадкой ученых. Ваше настроение — это своего рода сводка того, как работает все ваше тело. Он варьируется от приятного до неприятного и от неподвижного до активированного. Настроение – это не эмоция – оно всегда с вами, даже когда вы не эмоциональны.

Ощущают ли другие животные настроение сознательно, как и мы? Они не могут нам сказать, поэтому мы не можем знать наверняка. Философ Питер Годфри-Смит в своей книге «Метазоа» предлагает три поведения, которые могут дать подсказки. Защищает ли животное свои поврежденные части тела? Многие так и делают, включая птиц, млекопитающих, осьминогов и ракообразных, но мухи могут потерять конечность и продолжать жить как обычно. Учитывает ли животное затраты и выгоды? Крабы переносят удары электрическим током, чтобы оставаться на месте, если вокруг доносится запах хищника. Ищет ли животное обезболивающие препараты после травмы? Цыплята так делают — они предпочитают корм с добавлением лекарств обычным кормам, когда им больно. Некоторые рыбы плавают на мелководье, где могут прятаться хищники, чтобы достать и употребить опиоиды. Однако пчелы такого поведения не демонстрируют.

Переход от настроения к эмоциям сложнее, потому что вопрос об эмоциях животных зависит в первую очередь от того, как вы определяете «эмоцию». Некоторые учёные считают, что эмоции — это особые чувства, такие как боязнь страха, и задаются вопросом, ощущают ли их другие животные. Другие ученые определяют их как поведение с полезными функциями выживания, например, действия, которые позволяют животному уйти от хищника. Третьи определяют эмоции как участки мозга, соответствующие этому поведению; например, они ищут конкретную «цепь страха», которая может вызвать замирание в ситуациях, которые мы считаем пугающими.

Каждое из этих определений эмоций требует человеческого умозаключения – наблюдения за физическим состоянием животного и догадок о его психологическом значении. Чтобы решить эту проблему, давайте попытаемся выделить человеческую точку зрения. Рассмотрим муху, крысу и человека в ситуациях, которые мы считаем пугающими. Проведите мухобойкой над мухой, и она быстро потрет ноги друг о друга. Обучите крысу ассоциировать звуковой сигнал с болезненным шоком; сыграйте только этот тон, и крыса застынет на месте. Посмотрите на человека, которого преследует незнакомец на темной улице, и он широко раскрыл глаза, постоянно оглядываясь назад, а сердце колотилось в груди.

Типичный учёный, наблюдающий за этими животными, приходит к выводу, что все трое подвергаются угрозе и поэтому находятся в состоянии страха. Но вот что любопытно: физически эти три примера практически не имеют ничего общего. В разных ситуациях они задействуют разные виды мозга, двигая разными телами по-разному. Итак, где же сходство, которое заставляет все три ситуации «страховаться»? Оно находится в собственном мозге учёного. Вы вполне можете столкнуться с миром, полным животных, которые плачут от печали, визжат от ужаса и прячутся от чувства вины, но с вашей стороны это не требующие усилий выводы – человеческое восприятие, которое придает смысл крикам, визгам и прячется.

Я не говорю, что эмоции воображаемы. Я говорю, что наш мозг развился, чтобы мгновенно группировать объекты как похожие, даже если они физически различны, например, мухи, потирающие ноги, замерзшие крысы и люди с широко раскрытыми глазами. Мы классифицируем подобным образом 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, большую часть времени даже не осознавая этого. В качестве примера из другой отрасли науки: Меркурий, Земля и Юпитер — планеты, поэтому они должны быть в чем-то похожи, верно? Ну, Меркурий — это крошечный, горячий, бесплодный камень. Земля в три раза больше, а ее поверхность состоит преимущественно из воды, изобилующей жизнью. Юпитер — гигантский газовый шар. Где сходство? В нашем мозгу. Мы сосредотачиваемся на абстрактных особенностях, таких как «обращение вокруг Солнца», и игнорируем огромные различия в размерах и веществе, чтобы сгруппировать эти небесные тела в одну категорию. Большой камень в космосе физически реален, но категория «планета» — творение человека.

Эмоции, которые вы видите и слышите в других, тоже являются творениями человека. Когда вы воспринимаете другое животное как напуганное, вы не «обнаруживаете» страх в каком-либо объективном смысле. Это конструкция в вашем мозгу, которая происходит автоматически и быстрее, чем вы успеваете щелкнуть пальцами. Ваш мозг группирует различные движения, звуки и другие физические сигналы в одну категорию, чтобы придать им эмоциональное значение. Если муха под надвигающейся мухобойкой в ​​одном случае потирает ноги, а в другом замирает, человеческий мозг может обобщить оба случая и интерпретировать мушку как находящуюся в состоянии страха. Но способен ли мозг мухи выйти за рамки физических особенностей и построить этот уровень смысла? А как насчет мозга кошки или собаки? Ответ, вероятно, нет. Мозг некоторых животных, например мозга шимпанзе, способен классифицировать абстрактно, но, насколько нам известно, только у нас есть возможности для вычисления абстракций такого масштаба. Испуганное состояние животного, отличного от человека, реально для людей-наблюдателей, но не обязательно для самого существа.

Как ученые, мы должны быть чрезвычайно осторожны и отделять наши физические наблюдения от наших умственных догадок. Когда мы этого не делаем, это может быть очень проблематично. Если ученый обнаружит в мозгу цепь, контролирующую поведение замирания у крыс, назовет ее «цепью страха» и обнаружит, что определенное лекарство может подавить эту цепь, было бы ошибкой предполагать, что лекарство укрощает симптомы расстройств человека, таких как посттравматическое стрессовое расстройство.

Когда мы снимаем лабораторные халаты, возможно, было бы полезно предположить, что другие животные испытывают те же эмоции, что и мы, потому что это стимулирует сочувствие — их легче принять в наш моральный круг и защитить их. Сочувствие важно, но эта точка зрения также побуждает нас рассматривать других животных как низшие версии людей, полные эмоциональности, но лишенные рациональности, чтобы их приручить. И такое положение на вершине животного царства может привести к тому, что мы будем плохо обращаться с существами, которые кажутся менее сложными, чем мы сами себя думаем.

Возможно, более уважительно и с научной точки зрения полезно рассматривать животных с их точки зрения. Собаки чувствуют запахи, которые мы не можем. Птицы видят цвета, которые мы не видим. Так что, возможно, они также могут чувствовать то, чего мы не можем. Когда один слон целыми днями стоит возле тела другого, очевидно, что-то происходит, но почему это должна быть примитивная версия человеческого горя? Откуда нам знать, что слон не охраняет тело от падальщиков, не злорадствует по поводу смерти соперника или не испытывает чего-то еще, чего мы не можем постичь? Идея о том, что другие животные разделяют наши эмоции, убедительна и интуитивна, но ответы, которые мы даем, могут рассказать больше о нас, чем о них.