Bisakah kita benar-benar merasakan perasaan binatang, atau kita hanya memproyeksikan perasaan kita sendiri?

Saat seekor anjing menggeram kepada Anda, apakah ia marah? Ketika seekor tupai lari ke atas pohon saat Anda mendekat, apakah ia takut? Ketika seekor gajah berdiri berhari-hari di tempat yang ada gajah lain yang mati, apakah ia berduka? Jika Anda tinggal bersama hewan (yang bukan manusia), Anda mungkin berpikir jawabannya sudah jelas, namun pertanyaan ilmiahnya tetap terbuka.

Mari kita mulai dengan beberapa temuan yang sudah terbukti. Otak setiap hewan mengatur organ, hormon, dan sistem tubuh lainnya melalui listrik dan bahan kimia yang berputar-putar. Di dalam tubuh Anda sendiri, proses-proses ini membuat Anda tetap hidup dan juga, entah bagaimana, menghasilkan suasana hati Anda secara umum dengan cara yang masih membingungkan para ilmuwan. Suasana hati Anda adalah semacam ringkasan tentang kinerja seluruh tubuh Anda. Mulai dari menyenangkan hingga tidak menyenangkan, dan dari tenang hingga aktif. Suasana hati bukanlah emosi – suasana hati selalu bersama Anda, bahkan saat Anda tidak sedang emosional.

Apakah hewan lain secara sadar merasakan suasana hati seperti kita? Mereka tidak bisa memberi tahu kami, jadi kami tidak tahu pasti. Filsuf Peter Godfrey-Smith, dalam bukunya Metazoa, mengemukakan tiga perilaku yang mungkin bisa memberikan petunjuk. Apakah hewan tersebut merawat dan melindungi bagian tubuhnya yang terluka? Banyak diantaranya, termasuk burung, mamalia, gurita, dan krustasea, namun lalat dapat kehilangan anggota tubuh dan beraktivitas seperti biasa. Apakah hewan tersebut tampaknya mempertimbangkan biaya dan manfaat? Kepiting akan tahan terhadap sengatan listrik agar tetap di tempatnya jika bau predator tercium. Apakah hewan tersebut mencari bahan kimia pereda nyeri setelah cedera? Ayam juga demikian – mereka memilih makanan yang mengandung obat dibandingkan makanan biasa ketika mereka terluka. Beberapa ikan akan berenang di perairan dangkal, tempat predator mengintai, untuk meraih dan mengonsumsi opioid. Namun, lebah tidak menunjukkan perilaku seperti ini.

Beralih dari suasana hati ke emosi lebih rumit karena pertanyaan tentang emosi hewan bergantung pada bagaimana Anda mendefinisikan “emosi”. Beberapa ilmuwan berpendapat bahwa emosi adalah perasaan spesifik, seperti rasa takut, dan bertanya apakah hewan lain juga merasakannya. Ilmuwan lain mendefinisikannya sebagai perilaku yang memiliki fungsi bertahan hidup yang berguna, seperti tindakan yang memungkinkan hewan melarikan diri dari pemangsa. Yang lain lagi mendefinisikan emosi sebagai sirkuit otak yang berhubungan dengan perilaku tersebut; misalnya, mereka mencari “sirkuit ketakutan” tertentu yang dapat memicu pembekuan dalam situasi yang kita anggap menakutkan.

Masing-masing definisi emosi ini memerlukan kesimpulan manusia – mengamati keadaan fisik hewan dan menebak makna psikologisnya. Untuk mengatasi masalah ini, mari kita coba memisahkan sudut pandang manusia. Bayangkan seekor lalat, tikus, dan seseorang dalam situasi yang kita anggap menakutkan. Sapukan pemukul lalat di atas lalat tersebut, dan ia akan menggosokkan kedua kakinya dengan cepat. Latih tikus untuk mengasosiasikan nada audio dengan kejutan yang menyakitkan; mainkan nadanya sendirian dan tikus itu membeku di tempatnya. Amati seorang pria yang diikuti oleh orang asing di jalan yang gelap dan dia melebarkan matanya, terus-menerus melihat ke belakang sementara jantungnya berdebar kencang.

Seorang ilmuwan tipikal yang mengamati hewan-hewan ini menyimpulkan bahwa ketiganya terancam dan oleh karena itu berada dalam keadaan ketakutan. Namun ada hal yang aneh: ketiga contoh tersebut secara fisik tidak memiliki kesamaan. Mereka melibatkan jenis otak yang berbeda dalam situasi yang berbeda, menggerakkan berbagai jenis tubuh dengan cara yang berbeda. Lantas, persamaan manakah yang membuat ketiga situasi tersebut “takut”? Itu ada di otak ilmuwan itu sendiri. Anda mungkin akan mengalami dunia yang penuh dengan binatang yang menangis dalam kesedihan, memekik ketakutan, dan bersembunyi dalam rasa bersalah, namun ini adalah kesimpulan yang mudah Anda ambil – persepsi manusia yang memberi makna pada tangisan, pekikan, dan sembunyi-sembunyi.

Saya tidak mengatakan emosi adalah khayalan. Maksud saya, otak kita telah berevolusi untuk secara instan mengelompokkan benda-benda menjadi serupa, meskipun secara fisik mereka berbeda, seperti lalat penggosok kaki, tikus yang membeku, dan manusia yang bermata lebar. Kami mengategorikan seperti ini 24/7, seringkali tanpa menyadarinya. Sebagai contoh dari cabang ilmu pengetahuan yang berbeda, Merkurius, Bumi, dan Yupiter semuanya adalah planet, jadi mereka pasti serupa dalam beberapa hal, bukan? Ya, Merkurius adalah batu yang kecil, panas, dan tandus. Bumi tiga kali lebih besar dan permukaannya sebagian besar berupa air, dan penuh dengan kehidupan. Jupiter adalah bola gas raksasa. Dimana persamaannya? Di otak kita. Kami fokus pada ciri-ciri abstrak seperti “mengorbit matahari” dan mengabaikan perbedaan besar dalam ukuran dan substansi untuk mengelompokkan benda-benda langit ke dalam kategori yang sama. Sebuah batu besar di luar angkasa secara fisik nyata tetapi kategori “planet” adalah ciptaan manusia.

Emosi yang Anda lihat dan dengar pada orang lain juga merupakan ciptaan manusia. Saat Anda menganggap hewan lain sebagai makhluk yang menakutkan, Anda tidak “mendeteksi” rasa takut dalam arti obyektif apa pun. Ini adalah konstruksi di otak Anda yang terjadi secara otomatis, dan lebih cepat daripada menjentikkan jari Anda. Otak Anda mengelompokkan berbagai gerakan, suara, dan sinyal fisik lainnya, ke dalam kategori yang sama, untuk memberi makna emosional. Jika seekor lalat yang berada di bawah pemukul lalat menggesekkan kedua kakinya pada satu kesempatan, namun membeku pada saat lain, otak manusia dapat menggeneralisasi kedua kasus tersebut untuk menafsirkan lalat tersebut berada dalam kondisi ketakutan. Namun apakah otak lalat dilengkapi untuk melampaui ciri-ciri fisik dan membangun tingkat makna ini? Bagaimana dengan otak kucing atau anjing? Jawabannya mungkin tidak. Beberapa otak hewan, seperti otak simpanse, dapat mengkategorikan secara abstrak, namun sejauh pengetahuan kita, hanya kita yang memiliki kemampuan untuk menghitung abstraksi sebesar ini. Keadaan menakutkan yang dialami hewan selain manusia memang nyata bagi manusia yang mengamatinya, namun belum tentu bagi makhluk itu sendiri.

Sebagai ilmuwan, kita harus sangat berhati-hati dalam memisahkan pengamatan fisik dari dugaan mental kita. Jika tidak, hal ini bisa menjadi masalah besar. Jika seorang ilmuwan menemukan sirkuit otak yang mengontrol perilaku membeku pada tikus, menyebutnya sebagai “sirkuit rasa takut” dan menemukan bahwa obat tertentu dapat menekan sirkuit tersebut, maka keliru jika berasumsi bahwa obat tersebut menjinakkan gejala gangguan pada manusia seperti PTSD.

Saat kita melepas jas lab, ada baiknya jika kita berasumsi bahwa hewan lain juga memiliki emosi yang sama dengan kita karena hal ini akan mendorong empati – lebih mudah untuk memasukkan mereka ke dalam lingkaran moral kita dan melindungi mereka. Empati memang penting, namun pandangan ini juga menggoda kita untuk melihat hewan lain sebagai versi manusia yang lebih rendah, penuh emosi namun tidak memiliki rasionalitas untuk menjinakkannya. Dan menempatkan diri kita di puncak dunia hewan dengan cara ini dapat membawa kita menganiaya makhluk yang tampaknya tidak secanggih yang kita yakini.

Mungkin akan lebih terhormat dan bermanfaat secara ilmiah jika kita merenungkan hewan dengan cara mereka sendiri. Anjing bisa mencium hal-hal yang tidak bisa kita cium. Burung bisa melihat warna yang tidak bisa kita lihat. Jadi mungkin mereka juga bisa merasakan hal-hal yang tidak bisa kita rasakan. Ketika seekor gajah berdiri di dekat tubuh gajah lain selama berhari-hari, jelas ada sesuatu yang sedang terjadi, namun mengapa hal itu harus merupakan versi primitif dari kesedihan manusia? Bagaimana kita tahu gajah tidak menjaga tubuhnya dari pemulung, tidak bergembira atas kematian saingannya, atau mengalami hal lain yang tidak mungkin kita pahami? Gagasan bahwa hewan lain memiliki emosi yang sama dengan kita adalah hal yang menarik dan intuitif, namun jawaban yang kita berikan mungkin mengungkapkan lebih banyak tentang kita daripada mereka.