Tôi hy vọng mình không bao giờ mệt mỏi với cảm giác khi là một hành khách ngồi cạnh cửa sổ trên máy bay.

Ra khỏi cổng, tôi quan sát các nhân viên trên đường băng và tự hỏi họ đang nói gì với các phi công. Họ quét máy bay và tôi nhìn đi chỗ khác, xấu hổ tự hỏi liệu họ có thể nhìn thấy tôi đang nhìn qua cửa sổ hay không - nhưng tôi không thể ngăn được sự tò mò của mình và tôi nhìn lại, háo hức tham gia vào cuộc trò chuyện. Tôi liếc nhìn thành phố xung quanh, tạm biệt những kỷ niệm đã có và háo hức chờ đợi điểm đến tiếp theo. Tiếng ầm ầm của động cơ cùng với tốc độ bánh xe lướt trên mặt đất nhắc nhở tôi rằng chúng ta sắp đạt được điều không thể. Giấc mơ điên rồ nhất của anh em nhà Wright đã trở thành hiện thực khi chúng ta cất cánh từ mặt đất và bay lên không trung. Từng bị hạn chế bởi trọng lực, giờ đây chúng ta có thể tự do bay lượn cùng với những chú chim.

Dần dần, tôi quan sát những tòa nhà tưởng chừng như cao ngất ngưởng trước mặt tôi giờ đây trông nhỏ đến mức tôi có thể nhặt chúng bằng ngón tay. Những chiếc ô tô làm tôi nhớ đến một trò chơi điện tử cũ, chuyển làn đường và chú ý đến đèn giao thông để cho các phương tiện khác đi qua. Đột nhiên, mọi người dừng lại khi đèn nhấp nháy xanh đỏ đến gần. Đó là một điệu nhảy tuyệt đẹp của sự hỗn loạn có kiểm soát. Thành phố từng có vẻ rất rộng lớn giờ chỉ còn là một sơ đồ, mô hình hóa cách bố trí một thành phố nên được thiết kế và xây dựng như thế nào. Những ngôi nhà nhỏ được xếp gọn gàng dọc theo những con đường quanh co, các khu dân cư được ngăn cách bởi những mảng cỏ lớn. Tôi có thể nhìn thấy hồ bơi, sân tennis và sân bóng chày, và tôi nheo mắt xem có ai đang chơi không. Tôi bay qua họ và họ không hề biết đến tôi.

Khi chúng tôi tiếp tục chuyến bay, tôi rất kinh ngạc trước những đám mây mà chúng tôi bay qua: chúng tôi đi qua một bầu trời, trong một chuyến đi và băng qua vô số hình thành đám mây. Tôi nhớ một số từ tôi đã học ở trường tiểu học để mô tả chúng - tích tụ, tích lũy, có thể là tầng tầng - thứ gì đó - nhưng tôi không thể phân loại chúng. Chúng quá đơn giản và quá phức tạp. Chúng là những đống tuyết không bao giờ kết thúc trên vùng đồng bằng hoang vắng, không có dấu chân. Đó là những giấc mơ mà tôi không thể nhớ được, nhưng là giấc mơ mà tôi cảm thấy sâu thẳm trong trái tim mình. Chúng là những đống kẹo bông mềm mại, tròn trịa và hoàn hảo đến mức tôi gần như thay đổi ý định, quyết định rằng chúng là những chiếc gối có hình dáng hoàn hảo và tôi muốn ngủ trong đó.

Sự thật là tôi không thể mô tả chúng. Tôi không thể tìm thấy từ nào để minh họa những gì tôi đang thấy. Nếu tôi đi du lịch cùng chồng, tôi gõ nhẹ vào vai anh ấy để chỉ cho anh ấy. Nếu tôi đi du lịch một mình, tôi sẽ chụp ảnh để cho anh ấy xem sau. Anh ấy có thể không thực sự muốn xem nhiều như tôi, nhưng nó quá tráng lệ và kỳ diệu để giữ cho riêng mình. Sẽ là sai lầm nếu giữ bí mật.

Tuy nhiên, tôi gần như cảm thấy như nó chỉ dành cho tôi. Giống như Chúa đã vẽ nên một bức tranh thiên đường cho cô gái yêu thích ngồi bên cửa sổ này và niềm đam mê của cô ấy đối với bầu trời luôn thay đổi. Tôi đã chứng kiến cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp, nơi cả buổi tối chìm trong sắc vàng hoặc phủ đầy màu hồng và tím. Tôi đã chứng kiến một buổi chiều mùa hè xanh thẳm khuất phục trước những đám mây bão đen tối, với những tia sét chiếu sáng toàn bộ nhóm mây, giống như ánh đèn sân vận động nhấp nháy rồi tắt rồi lại bật lên với sức mạnh mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tôi đã nhìn thấy những tia sáng xuyên qua một màu xám không tưởng, nhắc nhở tôi về sức mạnh mà niềm hy vọng mang lại và lấp đầy trái tim tôi bằng một sự bình yên không thể tưởng tượng được.

Tôi mệt mỏi với cách mọi thứ diễn ra theo thời gian. Những điều nhỏ bé từng mê hoặc chúng ta trở thành thói quen, và đột nhiên, những niềm vui nho nhỏ của cuộc sống vụt mất. Khi những khoảnh khắc hạnh phúc ngây thơ này bị lãng quên nhiều hơn, chúng ta thấy rằng ngọn lửa trong chúng ta bắt đầu tắt dần và thật khó để nhớ điều gì đã bắt đầu tia lửa đó ngay từ đầu. Tất cả chúng ta đều cần phải cứu lấy tia lửa đó. Chúng ta phải nhớ tìm thấy niềm vui trong những điều nhỏ nhặt và không bao giờ đánh mất sự trân trọng cũng như sự ngạc nhiên mà chúng ta dành cho thế giới xung quanh.

Đối với tôi, tôi hy vọng mình luôn chọn việc chiêm ngưỡng khung cảnh từ ghế ngồi bên cửa sổ. Để thắc mắc về thế giới được chiếu sáng bên dưới. Là một phần của bầu trời sơn màu. Và cố gắng tìm từ ngữ miêu tả cho những đám mây.