Có cảm giác như năm vừa qua, tiêu chuẩn sắc đẹp của Ấn Độ đã bị báo chí chê bai rất nhiều.

Và vì lý do chính đáng - nguyên mẫu phụ nữ Ấn Độ có thể cảm thấy cực kỳ hạn hẹp - hoặc ít nhất là như vậy khi tôi lướt qua các tạp chí Ấn Độ mà chúng tôi có ở nhà. Những người phụ nữ trong ảnh có làn da trắng đến mức trông trắng trẻo, mắt to, môi dày và sưng tấy. Có vẻ như khái niệm về vẻ đẹp của Ấn Độ dựa trên hình ảnh những người đã xâm chiếm Ấn Độ.

Nhưng bất chấp những chuẩn mực khiến tôi khó chịu, tôi không thể không cảm thấy nhẹ nhõm trước một số tiêu chuẩn sắc đẹp của Ấn Độ mà tôi đã biết.

Kích thước cơ thể: Ở Anh; đôi chân khẳng khiu và thân hình xương xẩu thường xuất hiện khắp nơi như những thân hình đáng ghen tị trên Instagram. Các cô gái được coi là có “thân hình nóng bỏng” nếu ăn trưa với tấm ván phẳng và salad củ cải đường cho bữa trưa. Nhưng những bà mẹ Ấn Độ mà tôi từng gặp thích vỗ béo con gái họ như những con bê để làm thịt (hoặc có thể là con gái để làm của hồi môn).

Tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt không hài lòng của người thân khi tôi không ăn đủ vì nóng nực (“Bạn đang ăn kiêng à?!?”, họ sẽ hét lên - chế độ ăn kiêng được coi là điều cấm kỵ). Hãy nhìn xem, tôi biết việc xấu hổ về người gầy cũng có vấn đề như việc xấu hổ về người béo - nó bắt nguồn từ quan điểm phổ biến ở phương Tây cho đến khoảng 50 năm trước; rằng nếu bạn gầy thì đó là vì bạn không đủ tiền ăn. Nhưng thành thật mà nói, tôi thấy việc nhấn mạnh vào những đường cong là điều mới mẻ. Đối với tôi, việc khám phá các bộ phim Bollywood là một cuộc cách mạng - bởi vì không giống như các ngôi sao Hollywood mới nổi, những người mặc bikini không có gì để bám vào, cuối cùng tôi cũng có thể nhìn thấy những phụ nữ có kích thước bình thường đang nhảy múa xung quanh - hơn thế nữa, còn vui vẻ để lộ cái bụng phệ của họ dưới lớp sari.

Trên hết, việc ăn kiêng sẽ chẳng có ích gì nếu bạn mặc sari - được mặc đúng cách, chiếc sari tôn lên mọi kiểu cơ thể vì nó tạo ra ảo ảnh quang học; những nếp gấp của những đường viền sari lung linh, những lớp bông và lụa lướt nhẹ nhàng trên những đường cong của bạn - thẳng đến tận chân bạn - là thứ duy nhất lộ ra từ bên dưới.

Trên thực tế, như vậy có thể khiến người ta cảm thấy nhẹ nhõm. Lớn lên ở Essex, tôi thường có cảm giác mình không thể ra ngoài vào cuối tuần mà không khoe chân hoặc ngực. Nhưng ở phần lớn Ấn Độ, không có lựa chọn nào khác, bởi vì bạn không để lộ nhiều da thịt của mình (ngoại trừ, bằng cách nào đó, bụng của bạn, trong bộ sari).

Rõ ràng là ý tưởng cho rằng tôi phải che đậy bản thân để bảo vệ khỏi sự săn đón của đàn ông. Nhưng đôi khi, thật nhẹ nhàng khi đi dự một bữa tiệc trong bộ đồ salwar kameez (về cơ bản là bộ đồ ngủ thoải mái nhất của bạn với một chiếc khăn choàng và sequins) và không phải thay trang phục dựa trên việc liệu bạn có bận tâm đến việc cạo lông chân vào sáng hôm đó hay không.

Và sau đó là cái nhìn của người Ấn Độ đối với lông và tóc. Được rồi, điều này một phần là do người Ấn Độ phải chấp nhận nuôi lông và tóc; người Ấn Độ mọc lông dày và đen khắp cơ thể. Nhưng tôi đã phải cầu xin mẹ cho phép tôi nhổ lông mày khi còn là một thiếu niên; ngay cả Kajol, nữ diễn viên Bollywood đầu tiên của những năm 1990, cũng nổi tiếng với việc không có lông mày trong phần lớn sự nghiệp của mình. Ngoài các chương trình truyền hình thực tế như The Real Housewives of Bollywood, việc để một lọn tóc xoăn quanh trán là điều khá bình thường; không ai cố gắng làm phẳng nó bằng máy duỗi tóc hoặc cắt nó đi, như ở Anh.

Tất nhiên, tiêu chuẩn vẻ đẹp lớn nhất của người Ấn Độ là sự lộng lẫy. Người dân Ấn Độ cảm thấy cần phải mặc đẹp cho mọi thứ - giống như Carrie Bradshaw khi đi đổ rác. Đi đến cửa hàng góc phố? Chà, trước tiên bạn phải dành mười lăm phút để quấn mình trong chiếc áo tương đương với năm chiếc togas sáng bóng; hàng xóm sẽ nghĩ gì nếu họ thấy bạn không mặc sari? Tại các lớp học khiêu vũ Bollywood của tôi, chúng tôi không mặc trang phục dạo phố như mũ lưỡi trai hay áo phông. Giáo viên dạy khiêu vũ của tôi yêu cầu chúng tôi phải đính đá quý trên áo crop top và váy để bắt ánh sáng khi chúng tôi xoay người.

Ở Anh, kim cương đôi khi bị coi là ghê tởm - một cô gái ở trường tiểu học của tôi từng nói với tôi rằng việc xỏ lỗ tai khi còn trẻ là điều khó khăn (sau khi tôi nói với cô ấy rằng tôi đã xỏ lỗ tai lúc bốn tuổi). Ở đây việc đeo nhiều đồ trang sức sẽ có vẻ kì cục - giống như một đứa trẻ đang chơi trò hóa trang. Nhưng người Ấn Độ rất thích khi nói đến kim loại - có thể thế giới quan duy nhất mà Jay-Z và các dì Ấn Độ có điểm chung là họ nghĩ rằng giá trị của bạn được đo bằng số lượng dây chuyền bạn có thể đeo quanh cổ, những chiếc vòng trên cổ tay.

Việc đeo vàng và đeo khuyên tai được coi là tốt lành - nỗi sợ lớn nhất của mẹ tôi khi còn là một thiếu niên là đôi tai của tôi không đeo gì cả

Tôi biết tiêu chuẩn sắc đẹp của Ấn Độ nhìn chung đang hạn chế phụ nữ; nhiều người đã quá lạc hậu. Nhưng có một số thứ tôi đã giữ trong vài năm - và tôi chưa muốn từ bỏ chúng.