Sedan Volkswagen Kumbang 1964
Kunjungi bar mana pun di Philadelphia, mintalah “lager”, dan tanpa penundaan, Yuengling yang dingin akan disajikan. Tidak peduli bahwa Budweiser, Miller, dan Coors adalah bir yang lebih populer—di wilayah yang menghormati status Yuengling sebagai tempat pembuatan bir tertua yang beroperasi di Amerika, singkatannya menjelaskan semuanya.
Selama beberapa dekade, “Volkswagen” berarti satu hal: Beetle. Bahkan dengan Transporter, Squareback, dan Thing di pasaran, Tipe 1 asli adalah sumber dari mana semua penerusnya mengalir. Bug bukan hanya merupakan VW pertama, tetapi mungkin merupakan kendaraan yang paling banyak ditemui dan dikenali dalam sejarah mobil. Tata letak mesin belakang dan penggerak roda belakang Vee-Dub yang sederhana menjadikannya alat angkut yang sangat terjangkau, hemat bahan bakar, dan relatif luas di hampir semua pasar yang ada di dunia. Mobil ini memobilisasi Eropa setelah Perang Dunia II, menjadi ikon budaya tahun 1960an di AS, dan tetap menjadi perlengkapan armada taksi Mexico City hingga awal tahun 2000an. Dengan lebih dari 21,5 juta unit terjual dari tahun 1938–2003, ini adalah model terlaris kedua sepanjang masa, setelah Toyota Corolla.
Untuk tahun 1964, Beetle hadir dengan sejumlah pembaruan penting: lampu sein depan yang lebih besar, sunroof logam opsional, dua tombol untuk klakson sebagai pengganti setengah ring sebelumnya, dan jok vinil anyaman keranjang dengan sirkulasi udara lebih baik sebagai pengganti solid. vinil. Bagian belakang tetap menggunakan katup overhead dan flat-four berpendingin udara yang sudah dikenal VW, berkapasitas 1,2 liter dan mampu menghasilkan tenaga 40 hp dan torsi 65 lb-ft. Itu adalah angka-angka yang tidak mengesankan pada lembar spesifikasi modern mana pun, tetapi bobot Beetle yang mencapai 1.675 pon berarti Bug tersebut tidak memerlukan banyak suara untuk bergerak. Kecepatan tertinggi kira-kira 75 mph.
Mobil khusus ini adalah satu dari lima mobil yang direstorasi untuk digunakan dalam kampanye iklan VW yang dimulai pada tahun 2008, menampilkan Beetle hitam bernama Max. Menjabat sebagai juru bicara perusahaan, Max mewawancarai beberapa tokoh terkenal untuk iklan tersebut, termasuk supermodel Heidi Klum dan sensasi budaya pop Jerman David Hasselhoff.
Keindahan kendaraan ini adalah kontrol analognya yang mutlak. Pompa bensin beberapa kali untuk mengosongkan mangkuk karburator, memutar kunci, dan mendengar starter seperti kazoo menyalakan mesin kecil hingga berbunyi berisik. Turunkan jendela. Tekan tombol kecil dan putar tuas kecil di jendela putar untuk memberikan udara segar tambahan. Lepaskan rem parkir, temukan gigi pertama di akhir lemparan pemindah gigi yang sangat panjang, dan berangkat dengan roda kemudi tipis yang diletakkan dengan lembut di tangan Anda.
Saya tahu betul latihan ini—garasi saya adalah rumah bagi sedan Beetle '67 merah. Selain fakta bahwa mobil saya memiliki mesin yang berbeda, sistem kelistrikan 12 volt bawaan, dan beberapa bagian trim yang hanya berumur satu tahun, alasan utama mengapa Bug ini terasa menarik adalah karena kondisinya jauh lebih baik daripada milik saya. Meski begitu, VW kapsul waktu ini pada dasarnya sama saja, dengan tingkat stres yang rendah. Tidak ada gunanya terburu-buru, karena mobil-mobil ini menawan sekaligus lambat. Nikmatilah! Tanpa tachometer, Anda mempunyai banyak bandwidth mental untuk mendengarkan putaran mesin; gunakan telinga dan otak kadal Anda untuk menentukan waktu yang tepat untuk berpindah tempat. Mesinnya lebih memilih untuk dinaikkan putarannya daripada ditarik, terutama pada kecepatan rendah, jadi triknya adalah dengan sabar mencari gigi berikutnya, perlahan-lahan melepaskan kopling saat putaran turun.
Setelah semuanya selesai, nikmati saja perjalanannya. Santai. Tidak ada yang lebih dari itu, dan itulah inti dari daya tarik Beetle yang abadi. Orang-orang tersenyum. Mereka melambai. Lebih mungkin daripada tidak, bodi melengkung dan lampu depan bundar memicu kenangan Volkswagen yang membuat penonton terpesona dapat mencium aroma jok bulu kuda saat Anda lewat, bumper rak handuk, dan pipa knalpot kembar yang berkilau di bawah sinar matahari musim panas. — Eric Weiner
1963 Volkswagen Karmann Ghia Konvertibel
“Seekor Kumbang dalam setelan Italia… Sepupu kaya dari mobil rakyat.” Sejak dirilis pada tahun 1955, Karmann Ghia dari Volkswagen selalu disamakan dengan Bug kecil yang menempatkan perusahaan mobil Jerman di peta. Memang benar demikian: Slinky Type 14 dirancang oleh perusahaan Italia Carrozzeria Ghia, dibuat oleh coachbuilder Jerman di Karmann, dan bertengger di atas roda gigi Beetle.
Kepala desa Ghia, Luigi Segre, sangat dipengaruhi oleh desainer Amerika Virgil Exner, orang yang bertanggung jawab atas sirip Chrysler tahun 50-an yang luar biasa. Sebelum menjadi liar, Exner dan Ghia berkolaborasi di pameran Chrysler D'Elegance tahun 1952. Mobil konsepnya tampak seperti raksasa Karmann Ghia. Ketika produksi Tipe 14 akhirnya diluncurkan, Segre dan rumah desain Italia-nya tidak menyangkal pengaruh Amerika. Faktanya, mereka mengirimi Exner Karmann Ghia pertama yang diimpor ke AS, sebagai hadiah.
Pada tahun 1957, dua tahun setelah peluncuran awal coupe, VW meluncurkan mobil convertible Karmann Ghia. Masih berupa Beetle, tentu saja, tetapi sekarang pengemudi dapat merasakan nuansa mobil sport yang berangin kencang dengan harga mobil terjangkau. Pada tahun 1963, mobil yang sama yang kami kendarai untuk artikel ini hanya akan membuat Anda mengeluarkan $2500, dibandingkan dengan $1685 untuk DeLuxe Sunroof Bug.
Uji jalan Road & Track pada model tahun 1962 menyimpulkan, “Mengesampingkan semua teori dan spekulasi, Karmann Ghia tetaplah sebuah Volkswagen, dengan semua yang tersirat dalam ungkapan tersebut. Ini akan membawa dua orang, dan barang bawaan mereka, dalam kenyamanan yang wajar dengan kecepatan yang wajar, dan dengan ekonomis dan keandalan. Tidak banyak lagi yang bisa diminta darinya.”
Selama perjalanan, untuk berfoto, kami memarkir wanita cantik bertelanjang dada di tempat berkerikil di pinggir jalan. Mata saya memandang dari satu bemper ke bemper yang lain, saya berpikir tentang bagaimana, seiring berjalannya waktu, desain Karman Ghia telah menua dengan baik, seperti mobil Italia berwarna merah lainnya. Kakek saya dan teman-temannya mungkin menganggap mobil ini sebagai mobil ekonomis yang mewah, namun saya tidak dapat membayangkan bahwa daya tarik mobil sport yang terjangkau melampaui kesenjangan generasi. Mungkin Miata abad pertengahan. Lekukan Ghia yang memanjang dan profil rendah secara visual meregangkan jarak sumbu roda. Karena Bug ticker berkekuatan 40 tenaga kuda berpendingin udara ada di bagian belakang, hidungnya tidak memiliki kisi-kisi, selain dari dua ventilasi kumis yang mengangkangi lipatan indah yang membentang dari tengah hidung hingga bagian belakang bagasi.
Fotografi selesai, saya melompat kembali ke Ghia. Kami melewati jalanan yang lebih banyak disinari matahari, knalpot lebah pekerja mengeluarkan dengungan yang menenangkan. Ini bukan Kumbang. Dari sudut pandang saya, saat memimpin rombongan tiga VW, saya hanya melihat spatbor panjang berwarna merah. — Cameron Neveu
Volkswagen Kelinci GTI 1984
Kecuali Anda ada pada masa itu, sulit untuk memahaminya. Tahun 70-an dan awal 80-an adalah sebuah lahan terlantar bagi otomotif di negara ini, sebuah lanskap yang luas dan terpencil yang dihuni oleh jenis mobil yang biasa-biasa saja. Mayoritas diproduksi oleh Tiga Besar pembuat mobil, yang masing-masing tampaknya sama sekali tidak mampu memproduksi mobil yang pantas untuk diinginkan, apalagi layak untuk diidamkan oleh para penggila remaja.
Pada tahun 1982, saya adalah seorang siswa sekolah menengah atas yang tinggal di komunitas pertanian kecil sekitar 24 mil barat daya Flint, Michigan. Ayah—seperti halnya sebagian besar paman saya—bekerja di General Motors yang berdekatan. Pengemudi harian saya adalah Chevrolet Chevette bekas tahun 1976 yang telah menempuh jarak lebih dari 120.000 mil. Ia memiliki paket trim Rally, yang berarti mesin 1,4 liter 52 hp dari model dasar ditingkatkan menjadi 1,6 yang, pada puncaknya, menghasilkan 60 tenaga kuda. Namun, banyak dari kuda-kuda itu yang sudah lama meninggalkan kandang. Ada garis-garis sporty di bagian samping, manual empat kecepatan, dan takometer. Lantainya telah diganti dengan lembaran logam dengan paku keling pop. Kenop perpindahan gigi sering kali terlepas di tangan Anda saat berpindah ke posisi ketiga, sehingga poros baja mencungkil tumit telapak tangan kanan Anda. Tempat parkir sekolah saya dipenuhi dengan mobil-mobil seperti itu, yang paling eksotis adalah beberapa Camaro atau Chevelles awal tahun 70-an, yang didongkrak dan menggunakan Cragars.
Tahun itu, Layanan Pos AS mengirimkan kejutan ke kotak surat saya: Car and Driver edisi November 1982. “VW GTI baru!” itu sangat antusias. “Volkswagen yang panas dan membesarkan hati.” Apa sih GTI itu? Jawabannya ada di halaman 61, dan pahlawanku mengoceh. “Segala sesuatu tentang mobil ini diperhitungkan membuat para penggilanya ngiler menantikannya,” tulis reviewer mobil tersebut, Rich Ceppos. “Mobil ini dapat dikendarai lebih baik daripada mobil lain yang pernah saya coba pada tahun lalu,” kata Patrick Bedard. Kontributor Hagerty, Don Sherman, direktur teknis C/D saat itu, berkata, “…semua orang menyukai Rabbit GTI, termasuk saya.” Hasil pengujiannya luar biasa untuk mobil semacam itu—0,78 g di skidpad, pengereman dari 70 mph ke nol dalam jarak 194 kaki, dan yang paling menakjubkan, waktu 0–60 dalam 9,7 detik. Itu hampir satu detik lebih cepat dari Pontiac Trans Am 5.0 liter dengan manual empat kecepatan. Ketika sepupu saya muncul di halaman rumah saya dengan GTI hitam pada bulan Oktober itu—dengan pelat rias bertuliskan “1DRBAR”—dan mengajak saya berkeliling, otak kecil saya yang berusia 17 tahun secara resmi meledak.
Maju cepat 38 tahun ke hari ini, semacam reuni sekolah menengah. Sebuah GTI perak telah dikirimkan ke halaman rumah saya, dan saya langsung dibawa kembali ke musim gugur tahun 1982. Sambil duduk di belakang roda palang empat yang sederhana dan duduk di kursi berlapis korduroi merah yang indah, saya diingatkan kembali betapa sangat sederhana dan lugas. mobil ini. Pengukur di belakang kemudi dibatasi pada speedometer, tach, suhu cairan pendingin, dan ketinggian bahan bakar, dengan pembacaan volt, jam (kuarsa!), dan pengukur suhu oli di bawah tumpukan tengah. Jendela depan dan sunroof dapat digulung. Memperbaiki jendela belakang. Kemudi manual. Tidak ada AC. Bahkan econobox paling sederhana saat ini memiliki mobil yang unggul dalam hal kenyamanan.
Hidupkan kunci dan mesin 1,8 liter 90 hp menjadi hidup melalui knalpot yang sekarang bebas knalpot. Kemudi yang tadinya berat pada kecepatan rendah menjadi hidup dengan gerak maju. Pengendaraannya sangat teredam, remnya efektif, dan tentu saja roda bagian dalam terangkat saat menikung dengan penuh semangat dalam tradisi GTI yang sudah lama dihormati. Pemindah gigi (dengan kenop pemindah bola golf yang mani) agak kenyal, dan sulit membedakan antara gigi mundur dan gigi pertama. Posisi tempat duduk kurang dapat diatur, dengan roda kemudi tetap dan penyesuaian terbatas untuk pergerakan kursi dan penggaruk sandaran kursi.
Bagian terakhir ini adalah observasi, bukan kritik. Hadir di hadapan Volkswagen Rabbit GTI berarti berada di awal; untuk saya dan juga untuk seluruh segmen. Mengendarai mobil ini adalah perjalanan waktu yang murah, kembali ke tempat yang selalu terjadi pada musim gugur tahun 1982. Udaranya segar dan pepohonan diwarnai merah, kuning, dan oranye saat saya memasang sabuk pengaman, bersemangat, di dalam mobil yang akan mengirim saya. menyusuri jalan yang hanya bisa kubayangkan. — Kirk Pelaut