Khi một con chó gầm gừ với bạn, nó có tức giận không? Khi một con sóc chạy lên cây khi bạn đến gần, nó có sợ hãi không? Khi một con voi đứng nhiều ngày ở chỗ một con voi khác đã chết, nó có đau buồn không? Nếu bạn sống cùng một con vật (loại không phải con người), bạn có thể nghĩ câu trả lời là hiển nhiên, nhưng câu hỏi khoa học vẫn còn bỏ ngỏ.

Hãy bắt đầu với một số phát hiện đã được chứng minh rõ ràng. Bộ não của mỗi loài động vật điều chỉnh các cơ quan, hormone và các hệ thống khác của cơ thể thông qua dòng điện và dòng xoáy hóa chất. Bên trong cơ thể bạn, những quá trình này giúp bạn sống sót và bằng cách nào đó, tạo ra tâm trạng chung của bạn theo những cách mà các nhà khoa học vẫn còn đang tìm hiểu. Tâm trạng của bạn là một bản tóm tắt về hoạt động của toàn bộ cơ thể bạn. Nó dao động từ dễ chịu đến khó chịu và từ tĩnh lặng đến kích hoạt. Tâm trạng không phải là cảm xúc – nó luôn ở bên bạn, ngay cả khi bạn không có cảm xúc.

Các loài động vật khác có cảm nhận được tâm trạng một cách có ý thức như chúng ta không? Họ không thể cho chúng tôi biết, vì vậy chúng tôi không thể biết chắc chắn. Triết gia Peter Godfrey-Smith, trong cuốn sách Metazoa của mình, đề xuất ba hành vi có thể cung cấp manh mối. Con vật có xu hướng và bảo vệ các bộ phận cơ thể bị thương của nó không? Nhiều loài như vậy, bao gồm cả chim, động vật có vú, bạch tuộc và động vật giáp xác, nhưng ruồi có thể mất một chi và tiếp tục sinh hoạt bình thường. Con vật có vẻ cân nhắc chi phí và lợi ích không? Cua sẽ chịu đựng được những cú sốc điện để giữ nguyên vị trí nếu mùi của kẻ săn mồi bay quanh. Con vật có tìm kiếm hóa chất giảm đau sau khi bị thương không? Gà cũng vậy - chúng chọn thức ăn có thuốc thay vì thức ăn thông thường khi chúng bị thương. Một số loài cá sẽ bơi ở vùng nước nông hơn, nơi những kẻ săn mồi có thể ẩn nấp để tiếp cận và tiêu thụ opioid. Tuy nhiên, ong không thể hiện những hành vi này.

Việc chuyển từ tâm trạng sang cảm xúc khó khăn hơn vì câu hỏi về cảm xúc của động vật phụ thuộc vào cách bạn định nghĩa “cảm xúc” ngay từ đầu. Một số nhà khoa học cho rằng cảm xúc là những cảm giác cụ thể, chẳng hạn như nỗi sợ hãi và hỏi liệu các động vật khác có cảm nhận được chúng không. Các nhà khoa học khác định nghĩa chúng là những hành vi có chức năng sinh tồn hữu ích, chẳng hạn như những hành động cho phép động vật thoát khỏi kẻ săn mồi. Vẫn còn những người khác định nghĩa cảm xúc là các mạch não tương ứng với những hành vi đó; ví dụ: họ tìm kiếm một “mạch sợ hãi” cụ thể có thể gây ra sự đóng băng trong những tình huống mà chúng ta cho là đáng sợ.

Mỗi định nghĩa về cảm xúc này đều đòi hỏi sự suy luận của con người - quan sát trạng thái thể chất của động vật và đoán ý nghĩa tâm lý của nó. Để giải quyết vấn đề này, chúng ta hãy cố gắng tách biệt quan điểm của con người. Hãy xem xét một con ruồi, một con chuột và một người trong những tình huống mà chúng ta cho là đáng sợ. Quét vỉ đập ruồi phía trên con ruồi, nó sẽ chà hai chân vào nhau thật nhanh. Huấn luyện chuột liên kết âm thanh với một cú sốc đau đớn; chơi giai điệu một mình và con chuột đóng băng tại chỗ. Hãy quan sát một người đàn ông đang bị một người lạ theo dõi trên một con phố tối và anh ta mở to mắt, liên tục nhìn lại trong khi tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Một nhà khoa học điển hình khi quan sát những con vật này kết luận rằng cả ba con vật đều phải đối mặt với một mối đe dọa và do đó đang ở trong trạng thái sợ hãi. Nhưng điều đáng tò mò là ba ví dụ này hầu như không có điểm chung nào về mặt vật lý. Chúng liên quan đến các loại não khác nhau trong các tình huống khác nhau, di chuyển các loại cơ thể khác nhau theo những cách khác nhau. Vậy, điểm giống nhau ở đâu khiến cả ba tình huống đều “sợ hãi”? Nó nằm trong bộ não của chính nhà khoa học. Bạn có thể trải nghiệm một thế giới đầy những loài động vật kêu la trong buồn bã, rít lên vì kinh hãi và lẩn trốn trong tội lỗi nhưng đây chỉ là những suy luận dễ dàng từ phía bạn - nhận thức của con người mang lại ý nghĩa cho tiếng kêu, tiếng rít và tiếng lẩn tránh.

Tôi không nói cảm xúc là tưởng tượng. Tôi đang nói rằng bộ não của chúng ta đã tiến hóa để ngay lập tức nhóm những thứ giống nhau lại với nhau, ngay cả khi chúng khác nhau về mặt thể chất, chẳng hạn như ruồi cọ xát chân, chuột chết cóng và con người mắt mở to. Chúng ta phân loại như vậy 24/7, hầu hết thời gian mà không nhận ra. Lấy một ví dụ từ một nhánh khoa học khác, Sao Thủy, Trái Đất và Sao Mộc đều là các hành tinh, vì vậy chúng phải giống nhau ở một khía cạnh nào đó, phải không? Chà, sao Thủy là một tảng đá nhỏ, nóng và cằn cỗi. Trái đất lớn gấp ba lần và bề mặt của nó chủ yếu là nước, tràn đầy sự sống. Sao Mộc là một quả cầu khí khổng lồ. Điểm giống nhau ở đâu? Trong bộ não của chúng ta. Chúng tôi tập trung vào các đặc điểm trừu tượng như “quay quanh mặt trời” và bỏ qua những khác biệt to lớn về kích thước cũng như bản chất để nhóm các thiên thể này vào cùng một loại. Một tảng đá lớn trong không gian là có thật về mặt vật lý nhưng phạm trù “hành tinh” là sự sáng tạo của con người.

Những cảm xúc mà bạn nhìn thấy và nghe thấy ở người khác cũng là sự sáng tạo của con người. Khi bạn cảm thấy một con vật khác đang sợ hãi, bạn không “phát hiện” được nỗi sợ hãi theo bất kỳ nghĩa khách quan nào. Đó là một quá trình xây dựng trong não bạn diễn ra một cách tự động và nhanh hơn mức bạn có thể búng tay. Bộ não của bạn nhóm các chuyển động, âm thanh và tín hiệu vật lý khác nhau lại với nhau, thành cùng một loại, để mang lại cho chúng ý nghĩa cảm xúc. Nếu một con ruồi bên dưới vỉ đập ruồi lờ mờ dụi hai chân vào nhau trong một lần nhưng lại đứng im trong một lần khác, bộ não con người có thể khái quát hóa cả hai trường hợp để hiểu con ruồi đang ở trạng thái sợ hãi. Nhưng liệu bộ não của ruồi có được trang bị để vượt ra ngoài các đặc điểm vật lý và xây dựng mức độ ý nghĩa này không? Còn bộ não của mèo hay chó thì sao? Câu trả lời có lẽ là không. Một số bộ não của động vật, chẳng hạn như của tinh tinh, có thể phân loại một cách trừu tượng, nhưng theo hiểu biết tốt nhất của chúng tôi, chỉ chúng tôi mới có hệ thống để tính toán những mức độ trừu tượng ở mức độ này. Trạng thái sợ hãi của động vật không phải con người là có thật đối với những người quan sát con người nhưng không nhất thiết đối với chính sinh vật đó.

Là nhà khoa học, chúng ta phải cực kỳ cẩn thận để tách biệt những quan sát vật lý khỏi những suy đoán tinh thần của mình. Khi chúng ta không làm như vậy, nó có thể thực sự có vấn đề. Nếu một nhà khoa học phát hiện ra một mạch não kiểm soát hành vi đóng băng ở chuột, gọi nó là “mạch sợ hãi” và phát hiện ra rằng một loại thuốc nào đó có thể ức chế mạch này, thì sẽ là sai lầm khi cho rằng loại thuốc đó có thể chế ngự các triệu chứng rối loạn ở người như PTSD.

Khi chúng ta cởi bỏ áo khoác phòng thí nghiệm, sẽ có ích nếu cho rằng các động vật khác cũng có những cảm xúc giống chúng ta vì điều đó khuyến khích sự đồng cảm - việc thừa nhận chúng vào vòng tròn đạo đức của chúng ta và bảo vệ chúng sẽ dễ dàng hơn. Sự đồng cảm rất quan trọng nhưng quan điểm này cũng khiến chúng ta coi những loài động vật khác là phiên bản thấp kém của con người, đầy cảm xúc nhưng thiếu lý trí để thuần hóa nó. Và việc đặt mình lên đỉnh cao của vương quốc động vật theo cách này có thể khiến chúng ta ngược đãi những sinh vật chúng ta cho rằng có vẻ kém tinh vi hơn chúng ta.

Có lẽ việc chiêm ngưỡng động vật theo cách riêng của chúng sẽ mang lại sự tôn trọng và hữu ích hơn về mặt khoa học. Chó có thể ngửi thấy những thứ mà chúng ta không thể ngửi được. Chim có thể nhìn thấy màu sắc mà chúng ta không thể. Vì vậy có lẽ họ cũng có thể cảm nhận được những điều mà chúng ta không thể. Khi một con voi đứng bên xác một con voi khác trong nhiều ngày, rõ ràng có điều gì đó đang xảy ra, nhưng tại sao nó lại là phiên bản nguyên thủy của nỗi đau buồn của con người? Làm sao chúng ta biết con voi không bảo vệ cơ thể khỏi những kẻ ăn xác thối, hả hê trước cái chết của đối thủ hay trải qua điều gì khác mà chúng ta không thể hiểu được? Ý tưởng cho rằng các loài động vật khác có chung cảm xúc với chúng ta rất hấp dẫn và trực quan, nhưng câu trả lời mà chúng ta đưa ra có thể tiết lộ nhiều điều về chúng ta hơn là về chúng.