Xe Volkswagen Beetle Sedan 1964

Trong nhiều thập kỷ, "Volkswagen" có nghĩa là một điều: Beetle. Ngay cả khi Transporter, Squareback và Thing có mặt trên thị trường, Type 1 ban đầu vẫn là nguồn gốc của tất cả những mẫu xe kế nhiệm. Bug không chỉ là chiếc VW đầu tiên mà còn có lẽ là phương tiện phổ biến và dễ nhận biết nhất trong lịch sử ô tô. Thiết kế động cơ sau, dẫn động cầu sau đơn giản của Vee-Dub khiến nó trở thành phương tiện di chuyển có giá cả phải chăng, tiết kiệm nhiên liệu và tương đối rộng rãi ở hầu hết mọi thị trường khả thi trên toàn cầu. Chiếc xe này đã huy động toàn châu Âu sau Thế chiến II, trở thành biểu tượng của văn hóa thập niên 1960 tại Hoa Kỳ và vẫn là một vật cố định trong đội xe taxi của Thành phố Mexico cho đến đầu những năm 2000. Với hơn 21,5 triệu chiếc được bán ra từ năm 1938 đến năm 2003, đây là mẫu xe bán chạy thứ hai mọi thời đại, chỉ sau Toyota Corolla.
Vào năm 1964, Beetle ra mắt với một loạt các bản cập nhật quan trọng: đèn báo rẽ phía trước lớn hơn, cửa sổ trời bằng kim loại tùy chọn, hai nút bấm còi thay cho nút bấm nửa vòng trước đó và ghế bọc vinyl dạng lưới thoáng khí hơn thay cho ghế bọc vinyl đặc. Phía sau vẫn là động cơ bốn xi-lanh phẳng làm mát bằng không khí và van trên đỉnh quen thuộc của VW, dung tích 1,2 lít và công suất 40 mã lực và mô-men xoắn 65 lb-ft. Đó là những con số không mấy ấn tượng trên bất kỳ bảng thông số kỹ thuật hiện đại nào, nhưng trọng lượng không tải 1675 pound của Beetle có nghĩa là Bug không cần nhiều sức mạnh để di chuyển. Tốc độ tối đa khoảng 75 dặm/giờ.

Chiếc xe đặc biệt này là một trong năm chiếc được phục chế để sử dụng trong chiến dịch quảng cáo của VW bắt đầu vào năm 2008, có sự góp mặt của một chiếc Beetle màu đen tên là Max. Với tư cách là người phát ngôn của công ty (người phát ngôn?), Max đã phỏng vấn một số nhân vật nổi tiếng cho các quảng cáo, bao gồm siêu mẫu Heidi Klum và hiện tượng văn hóa nhạc pop Đức David Hasselhoff.

Vẻ đẹp của chiếc xe này chính là hệ thống điều khiển tương tự tuyệt đối. Bơm xăng vài lần để làm rỗng bình chế hòa khí, vặn chìa khóa và nghe tiếng khởi động giống như tiếng kèn kazoo, động cơ nhỏ bé phát ra tiếng kêu leng keng. Hạ cửa sổ xuống. Nhấn nút nhỏ và lật cần gạt nhỏ trên cửa sổ xoay để lấy thêm không khí trong lành. Nhả phanh đỗ xe, tìm số một sau khi đẩy cần số cao một cách đáng ngạc nhiên và khởi hành với vô lăng mỏng nhẹ nhàng trong tay bạn.
nội thất phía trước của xe volkswagen bug beetle

Tôi biết rõ điều này—gara của tôi có một chiếc xe mui kín Beetle màu đỏ đời 67. Bên cạnh thực tế là xe của tôi có động cơ khác, hệ thống điện 12 vôn nguyên bản và một số chi tiết trang trí chỉ được bảo dưỡng một năm, lý do chính khiến chiếc Bug này có cảm giác như được chăm sóc như vậy là vì nó ở trong tình trạng tốt hơn nhiều so với xe của tôi. Mặc dù vậy, chiếc VW thời gian này về cơ bản vẫn là một chiếc xe quen thuộc, ít căng thẳng. Không có lý do gì để vội vã trải nghiệm, vì những chiếc xe này vừa đáng yêu vừa chậm chạp. Hãy tận hưởng nó! Không có máy đo tốc độ, bạn có nhiều băng thông tinh thần để lắng nghe tiếng động cơ tăng tốc; hãy sử dụng đôi tai và bộ não thằn lằn của bạn để xác định thời điểm thích hợp để chuyển số. Động cơ thích được tăng tốc hơn là bị kéo lê, đặc biệt là ở tốc độ thấp, vì vậy mẹo là kiên nhẫn tìm số tiếp theo, nhả côn từ từ khi vòng tua giảm.
Khi đã điều chỉnh xong, hãy tận hưởng chuyến đi. Thư giãn. Không có nhiều thứ hơn thế nữa, và đó là cốt lõi của sức hấp dẫn lâu dài của Beetle. Mọi người mỉm cười. Họ vẫy tay. Nhiều khả năng là thân xe cong và đèn pha tròn sẽ gợi lại ký ức về Volkswagen khiến những người chứng kiến ​​say mê có thể ngửi thấy mùi đệm ghế lông ngựa khi bạn chạy qua, cản xe dạng giá treo khăn và ống xả đôi hình viên đậu lấp lánh dưới ánh nắng mùa hè. — Eric Weiner

Volkswagen Karmann Ghia mui trần 1963

“Một chiếc Beetle trong bộ vest Ý… Người anh em họ giàu có của chiếc xe của mọi người.” Kể từ khi ra mắt vào năm 1955, Karmann Ghia của Volkswagen luôn được so sánh với chiếc Bug nhỏ bé đã đưa công ty ô tô Đức này lên bản đồ. Đúng như vậy: chiếc Type 14 mềm mại được thiết kế bởi công ty Ý Carrozzeria Ghia, được chế tạo bởi những người thợ đóng xe người Đức tại Karmann và được gắn trên bộ truyền động Beetle.
Người đứng đầu Ghia Luigi Segre chịu ảnh hưởng rất nhiều từ nhà thiết kế người Mỹ Virgil Exner, người chịu trách nhiệm cho bộ vây tuyệt đẹp của Chrysler những năm 50. Trước khi trở nên điên cuồng, Exner và Ghia đã hợp tác trong tác phẩm trưng bày Chrysler D’Elegance năm 1952. Chiếc xe ý tưởng trông giống như một chiếc Karmann Ghia khổng lồ. Khi Type 14 sản xuất cuối cùng được tung ra, Segre và công ty thiết kế người Ý của ông đã không phủ nhận ảnh hưởng của Mỹ. Trên thực tế, họ đã gửi cho Exner chiếc Karmann Ghia đầu tiên được nhập khẩu vào Hoa Kỳ như một món quà.

Năm 1957, hai năm sau khi ra mắt phiên bản coupe đầu tiên, VW đã ra mắt mẫu xe mui trần Karmann Ghia. Vẫn là một chiếc Beetle, nhưng giờ đây, người lái xe có thể có được cảm giác như đang lái một chiếc xe thể thao với mức giá dành cho mọi người. Năm 1963, cùng một chiếc xe mà chúng tôi lái để viết bài viết này chỉ tốn 2500 đô la, so với 1685 đô la cho chiếc DeLuxe Sunroof Bug.
Một bài kiểm tra đường trường của Road & Track về mẫu xe năm 1962 đã kết luận rằng, “Bỏ qua mọi lý thuyết và suy đoán, Karmann Ghia vẫn là một chiếc Volkswagen, với tất cả những gì cụm từ này ngụ ý. Nó có thể chở hai người và hành lý của họ, trong sự thoải mái hợp lý ở tốc độ hợp lý, tiết kiệm và đáng tin cậy. Không thể đòi hỏi nhiều hơn thế nữa.”

Trong chuyến đi, để chụp ảnh, chúng tôi đỗ chiếc xe mui trần tuyệt đẹp này trong bãi đất sỏi ven đường. Mắt tôi lướt từ cản trước sang cản sau, tôi nghĩ về cách mà theo thời gian, thiết kế của Karman Ghia đã cũ đi rất nhiều, giống như bất kỳ chiếc xe Ý màu đỏ nào tương tự. Ông tôi và những người bạn của ông có thể coi đây là một chiếc xe tiết kiệm được tân trang lại, nhưng tôi không thể không tưởng tượng rằng sức hấp dẫn của một chiếc xe thể thao giá cả phải chăng vượt qua khoảng cách thế hệ. Có lẽ là một chiếc Miata giữa thế kỷ. Những đường cong kéo dài và kiểu dáng thấp của Ghia kéo dài chiều dài cơ sở về mặt thị giác. Vì động cơ Bug ticker 40 mã lực làm mát bằng không khí nằm ở phía sau, nên mũi xe không có lưới tản nhiệt, ngoại trừ hai lỗ thông hơi hình râu nằm trên một nếp gấp đẹp mắt chạy từ giữa mũi xe đến phía sau của cốp trước.
Chụp ảnh xong, tôi nhảy trở lại Ghia. Chúng tôi lăn bánh trên những con đường nhỏ rải rác đầy nắng, ống xả của ong thợ phát ra tiếng vo ve an ủi. Đây không phải là Beetle. Từ góc nhìn của tôi, dẫn đầu đoàn ba chiếc VW, tôi chỉ thấy những tấm chắn bùn dài màu đỏ. — Cameron Neveu

1984 Volkswagen Rabbit GTI

Nếu bạn không sống vào thời đó, thì thật khó để hiểu. Những năm 70 và đầu những năm 80 là vùng đất hoang vu của ngành ô tô ở đất nước này, một vùng đất rộng lớn và hoang vắng với những chiếc ô tô tầm thường đến mức không thể cứu vãn. Phần lớn chúng được sản xuất bởi Big Three, mỗi hãng dường như hoàn toàn không thể sản xuất ra một chiếc xe đáng mơ ước, chứ đừng nói đến việc xứng đáng với mong muốn của những người đam mê tuổi teen.
Năm 1982, tôi là học sinh cuối cấp trung học và sống trong một cộng đồng nông nghiệp nhỏ cách Flint, Michigan khoảng 24 dặm về phía tây nam. Bố tôi—cũng như hầu hết các chú của tôi—làm việc tại General Motors gần đó. Chiếc xe tôi lái hàng ngày là chiếc Chevrolet Chevette 1976 đã qua sử dụng với hơn 120.000 dặm trên đồng hồ. Nó có gói trang trí Rally, nghĩa là động cơ 1,4 lít 52 mã lực của mẫu cơ sở đã được nâng cấp lên 1,6, ở thời kỳ đỉnh cao, tạo ra công suất 60 mã lực. Tuy nhiên, nhiều con ngựa trong số đó đã rời khỏi chuồng từ lâu. Có những sọc thể thao ở hai bên, hộp số sàn bốn cấp và máy đo tốc độ. Sàn xe đã được thay thế bằng tấm kim loại tán đinh tán. Núm chuyển số thường xuyên bị tuột ra khi bạn chuyển sang số ba, khiến trục thép khoét vào gót lòng bàn tay phải của bạn. Bãi đậu xe của trường tôi đầy những chiếc xe như vậy, trong đó kỳ lạ nhất là một số ít xe Camaro hoặc Chevelles đầu những năm 70, được nâng lên và thể thao Cragars.
Năm đó, Bưu điện Hoa Kỳ đã gửi một quả bom đến hộp thư của tôi: ấn bản tháng 11 năm 1982 của Car and Driver. "VW GTI mới!" nó nhiệt tình. "Volkswagen nóng bỏng, hung dữ." GTI là cái quái gì vậy? Câu trả lời nằm ở trang 61, và những người hùng của tôi đã phát cuồng. “Mọi thứ về chiếc xe này đều được tính toán để khiến những người đam mê phát thèm”, người đánh giá chiếc xe, Rich Ceppos, đã viết. “Chiếc xe này chạy tốt hơn bất kỳ chiếc xe nào khác mà tôi đã thử trong năm qua”, Patrick Bedard cho biết. Don Sherman, cộng tác viên của Hagerty, giám đốc kỹ thuật của C/D vào thời điểm đó, cho biết, “…mọi người đều thích Rabbit GTI, kể cả tôi”. Kết quả thử nghiệm thật phi thường đối với một chiếc xe như vậy—0,78 g trên đường trượt, phanh từ 70 dặm/giờ xuống 0 trong 194 feet và tuyệt vời nhất là thời gian tăng tốc từ 0 đến 60 dặm/giờ trong 9,7 giây. Nhanh hơn gần một giây so với Pontiac Trans Am 5.0 lít với hộp số sàn bốn cấp. Khi anh họ tôi xuất hiện ở lối đi riêng của tôi với một chiếc GTI màu đen vào cuối tháng 10 đó—với biển số xe có dòng chữ “1DRBAR”—và đưa tôi đi thử, bộ não nhỏ bé 17 tuổi của tôi đã chính thức bị thổi bay.

Nhanh chóng chuyển tiếp 38 năm đến ngày hôm nay, một cuộc họp lớp trung học. Một chiếc GTI màu bạc đã được giao đến lối vào nhà tôi, và tôi ngay lập tức được đưa trở lại mùa thu năm 1982. Trượt sau vô lăng bốn chấu đơn giản của nó và ngồi vào chiếc ghế bọc nhung đỏ đẹp mắt, tôi lại nhớ ra chiếc xe này đơn giản và dễ hiểu đến mức nào. Đồng hồ đo phía sau tay lái chỉ giới hạn ở đồng hồ tốc độ, đồng hồ đo vòng tua máy, nhiệt độ chất làm mát và mức nhiên liệu, với chỉ số vôn, đồng hồ (thạch anh!) và đồng hồ đo nhiệt độ dầu bên dưới ngăn xếp trung tâm. Cửa sổ trước cuộn lên và cửa sổ trời. Cửa sổ sau cố định. Tay lái thủ công. Không có điều hòa. Ngay cả những chiếc xe tiết kiệm nhiên liệu nhất hiện nay cũng đánh bại chiếc xe này khi nói đến sự thoải mái.

Vặn chìa khóa và động cơ 1,8 lít 90 mã lực nổ máy thông qua ống xả không có ống giảm thanh. Tay lái nặng ở tốc độ thấp trở nên sống động khi chuyển động về phía trước. Chuyến đi được giảm xóc dễ chịu, phanh hiệu quả và tất nhiên bánh xe bên trong nâng lên khi vào cua mạnh mẽ theo truyền thống GTI lâu đời. Cần số (với núm chuyển số hình quả bóng gôn) hơi cao su và khó phân biệt giữa số lùi và số một. Vị trí ngồi không thể điều chỉnh được, với vô lăng cố định và các điều chỉnh hạn chế cho hành trình ghế và độ nghiêng của lưng ghế.

Những phần cuối này là quan sát, không phải lời chỉ trích. Được ở bên Volkswagen Rabbit GTI là đang ở điểm khởi đầu; đối với tôi cũng như đối với toàn bộ phân khúc. Lái chiếc xe này giống như du hành thời gian bằng xe hatchback hiệu suất cao giá rẻ, trở lại nơi luôn là mùa thu năm 1982. Không khí trong lành và những cái cây nhuốm màu đỏ, vàng và cam khi tôi thắt dây an toàn, phấn khích, trong một chiếc xe sẽ đưa tôi đi trên một con đường mà tôi chỉ có thể tưởng tượng. — Kirk Seaman