Saya harap saya tidak pernah bosan dengan rasa kagum yang saya alami sebagai penumpang di kursi dekat jendela di pesawat.

Sambil menjauh dari gerbang, saya mengamati para karyawan di landasan dan bertanya-tanya apa yang mereka katakan kepada pilot. Mereka memindai pesawat dan aku membuang muka, malu bertanya-tanya apakah mereka bisa melihatku mengawasi melalui jendela - tapi aku tidak bisa menahan rasa penasaranku dan aku melihat lagi, ingin sekali menjadi bagian dari percakapan. Aku melirik kota di sekitarku, mengucapkan selamat tinggal pada kenangan yang telah kubuat dan tak sabar menunggu tujuan selanjutnya. Gemuruh mesin ditambah dengan kecepatan roda yang melintasi tanah mengingatkan saya bahwa kita akan mencapai hal yang mustahil. Ini adalah impian terliar Wright bersaudara yang menjadi kenyataan saat kita lepas landas dan terbang ke udara. Setelah dibatasi oleh gravitasi, kini kita bebas terbang bersama burung.

Pelan-pelan, aku memperhatikan bangunan-bangunan yang tadinya tampak menjulang di atasku, kini tampak cukup kecil hingga aku bisa mengangkatnya dengan jariku. Mobil-mobil itu mengingatkan saya pada video game lama, berpindah jalur dan memperhatikan lampu lalu lintas agar kendaraan lain bisa lewat. Tiba-tiba, semua orang berhenti ketika lampu berkedip merah dan biru mendekat. Itu adalah tarian indah dari kekacauan yang terkendali. Kota yang dulunya tampak begitu besar kini hanya tinggal sebuah diagram, yang memodelkan tata letak bagaimana sebuah kota seharusnya dirancang dan dibangun. Rumah-rumah mungil tertata rapi di sepanjang jalan berkelok-kelok, dan lingkungannya dipisahkan oleh rerumputan luas. Saya dapat melihat kolam renang, lapangan tenis, dan lapangan baseball, dan saya memicingkan mata untuk melihat apakah ada orang yang sedang bermain. Aku terbang di atas mereka, dan mereka tidak menyadari keberadaanku.

Saat kami melanjutkan penerbangan, saya kagum dengan awan yang kami lewati: kami melewati satu langit, dalam satu perjalanan, dan melintasi formasi awan yang tak terhitung jumlahnya. Saya ingat beberapa kata yang saya pelajari di sekolah dasar untuk mendeskripsikannya - cumulous, cumulonimbus, mungkin stratas-sesuatu - tapi saya tidak bisa mengkategorikannya. Mereka terlalu sederhana dan terlalu rumit. Itu adalah gundukan salju tak berujung di dataran sepi, tanpa jejak kaki. Itu adalah gumpalan mimpi yang tidak dapat kuingat, tapi aku merasakannya jauh di lubuk hatiku. Itu adalah tumpukan permen kapas yang lembut, begitu bulat dan sempurna sehingga saya hampir berubah pikiran, memutuskan bahwa itu adalah bantal yang bentuknya sempurna dan saya ingin tidur di dalamnya.

Sebenarnya, saya tidak bisa mendeskripsikannya. Saya tidak dapat menemukan kata-kata untuk menggambarkan apa yang saya lihat. Jika saya bepergian dengan suami saya, saya menepuk bahunya untuk menunjukkan kepadanya. Jika saya bepergian sendirian, saya mengambil foto untuk ditunjukkan kepadanya nanti. Dia mungkin tidak terlalu peduli untuk melihatnya seperti aku, tapi itu terlalu indah dan ajaib untuk disimpan sendiri. Adalah salah jika merahasiakannya.

Namun, aku hampir merasa ini hanya untukku. Seolah Tuhan telah melukis kanvas surgawi untuk gadis pecinta kursi dekat jendela ini dan ketertarikannya pada langit yang selalu berubah. Saya telah menyaksikan matahari terbenam yang menakjubkan, di mana sepanjang malam diwarnai dengan rona emas atau ditaburi warna merah jambu dan ungu. Saya telah menyaksikan suatu sore musim panas yang biru tua yang menyerah pada awan badai yang gelap, dengan sambaran petir yang menerangi seluruh kelompok awan, seperti lampu stadion yang berkedip-kedip dan padam, lalu menyala lagi dengan kekuatan yang lebih besar dari sebelumnya. Aku telah melihat pancaran cahaya menembus warna abu-abu yang mustahil, mengingatkanku akan kekuatan yang dibawa oleh harapan dan mengisi hatiku dengan kedamaian yang tak dapat diketahui.

Saya bosan dengan hal-hal yang cenderung berjalan seiring berjalannya waktu. Hal-hal kecil yang tadinya membuat kita terpesona menjadi rutinitas, dan tiba-tiba, kebahagiaan kecil dalam hidup hilang. Semakin banyak momen kebahagiaan yang tak berdosa ini terlupakan, kita menyadari bahwa api di dalam diri kita mulai padam, dan sulit untuk mengingat apa yang memicu percikan itu. Kita semua perlu menyelamatkan percikan itu. Kita harus ingat untuk menemukan kegembiraan dalam hal-hal kecil dan tidak pernah kehilangan penghargaan dan keajaiban yang kita miliki terhadap dunia di sekitar kita.

Bagi saya, saya harap saya selalu memilih untuk terkagum-kagum dengan pemandangan dari kursi dekat jendela. Bertanya-tanya tentang dunia yang diterangi di bawah. Menjadi bagian dari langit yang dilukis. Dan mencoba menemukan kata-kata untuk awan.